Parchimetro umano

Quando parcheggi in città, nulla ti dice se sei in una zona a tariffazione (o almeno nessun cartello te lo dice in caratteri latini…) ma quando ti allontani dalla macchina come dal nulla si materializza un addetto che infila sotto al tergicristalli un piccolo bigliettino con scritta l’ora in cui sei arrivato. Al momento di andartene, lo stesso ricompare dal nulla (ora che ho imparato, per non fare la figuraccia di quella che vuole scappare senza pagare, mi guardo intorno prima di salire in macchina e lo cerco, l’addetto) e ti si para davanti alla macchina, reclamando cinquanta centesimi per ogni mezz’ora di parcheggio.

A volte, quando lascio la macchina solo per alcuni minuti per andare a comprare il latte, è una gara a chi è più veloce, se io a fare gli acquisti o il parcheggiatore a trovarmi e a rifilarmi il bigliettino!